白祖民    父亲的葬礼  

此起彼伏的诵经声响起来了。这是父亲葬礼上的“传经”仪式：我站在阿訇围成的圆圈中间，双手捧着古兰经，一边默默祷告着，一边移动着脚步，将古兰经从一个阿訇手里递到下一个阿訇手里。主事人大声招呼着：“传经了——传经了——传经了——”，有人将多少不等的心意递过去。人们是在用这种方式祈祷着父亲进入“天堂”。

在诵经声里，父亲开始了“归真（去世）”的启程。我的脑海里不断闪现着父亲“无常（去世）”前的最后情景：那是父亲昏迷了多日后的晚上，喘息声越来越小、越来越短，我预感到：真主召唤父亲的时刻就要来临。

“殡礼”结束后，我坐在父亲“旱托（回族去世人用的床）”对面的联椅上，心里默默地和父亲说到：“爹，放心吧，我一定按照你的“口唤（约定）”安排好一切。”

从无常前的两三年起，父亲住院的次数越来越多。半年前又要住院时，父亲用满含期盼的眼神看着我，似乎有好多话要说，却反复只有一句：“坟打好了吗？坟打好了吗？”我这才预感到情况不太好。又过了几个月，父亲进入了断续的昏迷状态。医生告之：病情已经无法挽回了。我不甘心相信医生的话。当得知外地有一家能够治疗父亲病的医院时，立即租用救护车赶了过去。

一针8000元，一个疗程一万多元的医疗费还无法报销，这在二十年前是一笔不小的费用。医生检查后又告知：病人已经进入了深度昏迷状态，没有治疗的必要了。我和家人们商量时一致认为：老爹一辈子不抽烟不喝酒，没有一点享受的花费。既然来了，就是白扔也要把这个钱给老爹花上。不然会留下遗憾，会对不起父亲对家庭的操劳和对我们的养育之恩。

一个疗程治疗后，仍然没有好转迹象，医生建议准备后事吧。直到此时，救治父亲的最后希望破灭了，只有办好葬礼才是对父亲的最后一次尽孝。

回到市里医院，先请阿訇给父亲做了一个“讨白（忏悔）”的诵经祈祷。那一刻昏迷好几天的父亲，好像有了感应，微微动了动嘴唇发出了几乎听不到的“嗯”的声息。

按当地回族习俗，出殡前的香是不能断的，一根快要燃尽时要及时添加上一根。当时正是阴历四月初一，夜里还是寒冷的，这两夜除别人轮换外，我是一直陪父亲度过的。晚上人们走后，随着缥缈上升的芭兰香烟气，想起了父亲对我的疼爱。

我出生时父亲在一个小火车站上班。家里就住在车站旁边的道基下。听姥娘讲：父亲每次上班时都要来回好几次，往往是放下我刚走不远又回来抱我一会，那份亲不够的欢喜，连我姥娘都笑话。我也把父母抱着我照的“百岁照”一直保存着，那时的父亲高大英俊。

刚参加工作时离家不远，中午都是回家吃饭。每当父亲看到我进家门时，总是先让我休息一会。他则忙着炒菜，作为厨师的父亲总是让我吃先炒的菜。夏天太热时，父亲还会用扇子扇扇，让菜稍为凉一凉。这看似平常的一幕，却凝聚了深深的父爱，也印在了我的脑海里。

父亲停止呼吸后，我们从医院拉着父亲“买以台（回族去世人的遗体）”还没到殡葬站，接到信的岳母领着众亲戚和街坊们早已赶到。有整理“洗礼室”和张罗“克凡布（回族人去世裹身布）”的；也有张罗招待茶水的；更有人送来了回族葬事中俗称“苦饭”的早餐。体现了回族人之间的热心团结，也使我感到了温暖。

第三天早上进行殡礼。它是在阿訇指导下给“亡人（回族去世人）”进行全身三遍的反复清洗，把“亡人”的每一根汗毛孔都要清洗干净。意喻把“亡人”一生中玷污到的所有污垢清洗掉，带着清洁干净的“鲁海（回族人去世灵魂）”去见真主。

打整料理后的父亲：安详、平和、不带一丝病相。然后，把用“克凡布”包裹好的“亡人”放在阿訇们前面，由清真寺教长带领为其站“者那则（殡礼）”。

老家祖坟离市区100多公里。为送父亲最后一次场面地回老家，我租用了专用的回族殡葬车。崭新的中巴车内有放“塔布（去世人用床）”的滑道，车身前首和两侧书写有漂亮的经文。那车在二十年后的今天看来，也是很上档次的回族专用殡葬车。

到了“出殡”时刻，随着主事人的招呼声，我抬着“旱托”前首，其余众人抬着两侧和后面走出了殡葬站大厅。此时，觉得自己成熟了许多，也感到多了一份责任，这责任与自己是长子长孙有关，更与父亲从小对我的指引有关。将“旱托”放到殡葬车上盖上“塔布盖”时，感到了作为长子的使命，这种使命是从小由父亲带我进清真寺，给爷爷奶奶走坟和参加开斋节积累起来的。

我与几个兄弟分坐在“塔布”周围，陪父亲最后一程。车辆拐出殡葬站出市里后，走上宽广的国道。望着窗外疾驶而过的景象，想起了父亲说的送爷爷回家的事：1960年的冬天，爷爷在市里的医院“无常”后，是父亲和叔叔用地排车把爷爷送回老家的。那是一个飘雪的冬天，又是一个饥荒的年代，兄弟两人饿着肚子在漆黑的夜里走了100多公里的路。当时的艰难情景，现在想起来都感到心里打颤。

车辆拐下国道往南，又在闫家峪口拐向东。提前赶到的众多亲戚早已将坟穴整理好，并在坟穴内撒好了沙土和香料。还按当地回族习俗，进行“试坑”后将坟穴四周和顶部盖板上挂满了写满经文的布幔，这是回族人的“满棚”习俗。

父亲被缓缓放入坟穴，由阿訇指导按头在北，南北向平放好。掀开“蒙脸布”后，面部向西朝向“克尔白（天房）”的方向。

盖好坟穴盖板后，阿訇开始了“回头经”的诵读，这是回族葬礼中最后一道诵经仪式，众亲属低首跪着静静地倾听着，都在默默地和踏上“归真”的父亲作最后的告别。

“回头经”诵读完后，亲属们放声大哭起来，哭声中包含着对父亲的深深不舍和怀念，也祈祷父亲在真主的慈悯下进入“天堂”。

父亲在艰难和努力中度过了坎坷的一生，也在儿女们的精心安排下走完了，人生中最后的历程。二十多年过去了，父亲葬礼的细节还在我脑海里清晰地记忆着，成了我脑海里挥之不去的影像，也是我想念父亲的永久记忆。

点评：细节描写是亲情散文的灵魂。在亲情写作方面，作者往往通过描写人物的表情、动作、语言等，来体现自己与亲人之间地情感。比如写父亲时，大都是以回忆父亲辛勤养家、教育子女为素材，寄托对父亲的感恩之情。此文作者一改传统的写作方法，避开平铺直叙的写作窠臼，直接从父亲的葬礼写起，只因题目新鲜，一下就把读者紧紧地吸引住。通过作者对“葬礼”细腻的叙述，让读者充分了解到穆斯林的丧葬礼仪。整篇文章中，作者回忆父亲过去的内容很少，着墨重点在父亲葬礼经过上。这样，句里行间无形中便体现出对父亲离去的心理痛苦和浓浓的父子情、养育情，以及作者对父亲深深地眷恋之情。文章框架搭配合理，情感饱满，真实感人，不失为是一篇散文佳作。

点评 ：李书忠